ROZMOWY ,ETHOSU”

BOG ,PRZYGARNIA I UNOSI”
PRZEMIJANIE W BLASKU WCIELENIA

Z ksiedzem profesorem Jerzym SZYMIKIEM rozmawia Krzysztof HUDZIK

Krzysztof Hudzik: Prosze Ksigdza, obiegowy wizerunek sedziwego kaptana
chyba nie odbiega zbymio od jakiegos powszechnego stereotypu cztowieka sta-
rego. Jak moze wyglgdaé zycie sedziwego ksiedza?

Jerzy Szymik: Wlasnie: ,jak moze wyglada¢?”. Znalem i znam wiele nie-
- zwyklych postaci sedziwych kaptanéw. Sa znakami nadziei, ze jesli Pan Bég
pozwoli dozy¢ starosci, to — cho¢ zawsze be¢dzie staroscig — nie musi by€ ona
gorzka. By pozosta¢ w kregu naszego KUL-owskiego srodowiska, chce przy-
wotac tu sylwetke ks. prof. Adama L. Szafranskiego, ktéry jeszcze do niedawna
(do 1993 roku) byt ojcem duchownym ksiezy studiujagcych na KUL-u. Ponad
siedemdziesiecioletni, szczuply, o ostrych rysach twarzy 1 przenikliwym wzroku
proroka. Niezwykle czynny, niczym wulkan energii, i pelen niesamowitych
pomysiow, stanowit zaprzeczenie stereotypu sedziwego kaptana. Nieustanny
kontestator, zawsze mial jaka$ nowg idee w zanadrzu. Dziatal na wielu frontach
1 wcigz byt z siebie niezadowolony. Nie tylko z siebie zreszta - takze z KUL-
-owskich wychowankéw 1 w ogéle z réznych przywar i stabosci polskiego Kos-
ciofa; przy tym autentycznie kochat tych wychowankéw, uniwersytet i Kosciél.

Obserwowalem go z bliska, jak miotal si¢ w zbyt duzej sutannie, majac
w sobie co$ z Don Kichota wojujacego z wiatrakami ludzkiej ghupoty 1 maloéa
Nie bede ukrywal, ze obserwowalem go z zachwytem.

Jak zy¢, by po siedemdziesiatce zachowaé w sobie taka swiezo$¢é, wole zycia
i wrecz mlodziericzg werwe w przemienianiu §wiata? Jak nabywac lat nie pod-
dajac si¢ goryczy i1 chorobom, zachowujac odpornosé na ciosy? Jak zachowaé
6w rys niezniszczalnosci dobra i zycia? Sam sobie nieustannie stawiam te py-
tania, bo sadze, ze na to ,,co$§” pracuje si¢ juz wiele lat wczesnie;j.

K.H.: Organizacja Narodow Zjednoczonych, ogtaszajqc biezgcy rok Mie-

dzynarodowym Rokiem Ludzi Starszych, wyznaczyta jego hasto: ,, Ku spole-
czeristwu dla wszystkich grup wiekowych”. Czyzby trzeba bylo ,,propagowac”
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oczywiste przeciez fakty, ze babcie i dziadkowie tez sq ludZmi i petnoprawnymi
czlonkami spoteczeristwa? Co sie stato, ze w rozwinietej kulturze i cywilizacji
staros¢ jakby wypada poza obreb spolecznej swiadomosci?

J.Sz.: Par¢ wiek6w temu mnisi, ktérzy mijali si¢ w klasztornych kruzgan-
kach, pozdrawiali si¢ stowami ,,memento mori” — ,,pami¢taj, ze umrzesz”. Przy-
pominam sobie, jak $Smiali si¢ z tego ,,postepow1” nauczyciele w czasach moje;
szkoly sredniej. ROwniez dzisiaj taka forma pozdrawiania jest raczej trudna do
wyobrazenia. Juz nie wypada mnichom pozdrawiaé si¢ w ten sposob. Wypada
jedynie pogodnie uczestniczy¢ w ogdlnoswiatowym udawaniu, ze staro$¢ nie
nadejdzie, a Smierci nie ma. Co si¢ tutaj stalo? Mysle, ze rzecz siega bardzo
gleboko w struktur¢ naszego $wiata. Nie roszczac sobie pretensji do jedynie
stusznej diagnozy, twierdze, iz jest to jednak jakas forma repoganizacji Swiata.
Jest to prosty skutek odejscia od paradygmatu, ktéry proponuje w widzeniu
czlowieka 1 rzeczywistosci chrzescijaristwo, paradygmatu opartego konsek-
wentnie na tajemnicy Wcielenia, to znaczy na fakcie, ze Bdg stat si¢ czlowie-
kiem. Wcielil si¢ — by tak rzec — jednoznacznie, ostatecznie, do kornca i1 z wszel-
kimi konsekwencjami, uswiecajac czlowieczg cielesno$é. I tylko 6w ,,w-czlowie-
czony” Bdg jest ratunkiem dla przemijajacego czlowieka. Nie udawanie, lecz
wieczno$¢ Wcielonego jest ratunkiem dla czlowieka, ktory ,starzeje sie
w Smier¢”.

K.H.: Czesto — bez ztej woli, a po prostu pochionieci przez ped Zycia —
pozostajemy Slepi na podstawowy wymiar egzystencji — przemijanie ,,w kierun-
ku” wiecznosci.

J.Sz.: Tak, uptyw czasu to na pewno fundamentalny problem ,,conditionis
humanae”. Jesli dzi§ mnisi nie maja odwagi przypominaé §wiatu, ze przemija,
jesli nam, kaptanom, brak odwagi w przypominaniu czlowiekowi, iz umrze,
funkcje te przejmuje kultura, robigc to cz¢sto w sposéb pelen goryczy, rozpa-
czy, z bolesnym krzykiem, nieraz niszczaco. Poezja na przyklad przypomina
dzi§ czgsto cztowiekowi, ze jest Smiertelny 1 musi umrzeé. I w swoich arcydzie-
tfach poezja robi to nieraz genialnie.

Jeshi co$ takiego dzieje si¢ ze §wiatem, ze trzeba oglaszaé rok seniora, aby
warto$¢ czlowieka starego nie byla dzi§ podawana w watpliwosé, to jest to
oznaka zapominania o nadziejorodnych konsekwencjach Wcielenia. Wspom-
niana przeze mnie repoganizacja oznacza — paradoksalnie — odejscie od zgody
na to, ze cialo nalezy integralnie do faktu 1 aktu bycia czlowiekiem i ze nasza
cielesnos¢ jest czym$ swietym, niezbywalnym, wielkim 1 odkupionym przez
Boga.

K.H.: Od wielu lat sledzi Ksigdz Zycie tworcze naszego sedziwego juz
Noblisty — Czestawa Milosza. W jednym z wywiadow poeta wyrazit mysi, ze
wilasnie dopiero 7 wiekiem pojawia si¢ coraz czestsze dostrzeganie dobra. Stgd
i jego widoczny optymizm by¢ moze wynika z podesztego wieku. Jak ow opty-
mizm sedziwego poety znajduje odbicie w jego tworczosci?
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J.Sz.: Nie przystoi chyba oceniaé czyjas$ staros¢, ale Mitosz, moim zdaniem,
starzeje si¢ picknie. Co przez to rozumiem? Ot6z giéwnie to, iz Milosz jest
typem starego czlowieka (nie ma co si¢ baé tego stowa, poeta koriczy w tym
roku 88 lat), ktorego swiat nieustannie interesuje. Mysle, ze jest to wielki dar na
stare lata. To, ze czlowiek sedziwy ma ogromne doswiadczenie, ze jest madry,
ze rozumie glebie) niz ludzie miodzi wiele mechanizméw rzadzacych swiatem
1 zyciem — wydaje si¢ naturalne. Natomiast wolnos$¢ od jakiegos$ zgorzknienia
1 nieustanne zainteresowanie swiatem, ciggla troska o to, co bedzie sie dzialo ze
§wiatem jutro (kiedy mnie nie bedzie, ale §wiat bedzie), aktywny udzial w spo-
rach na temat przysziosci $wiata (co jest bardzo charakterystyczne dla Mitosza)
- to jest, jak sadze, niezwykle pigkne. Niezaleznie od tego, co myslimy o jego
pogladach, o jego diagnozach, o pewnych tezach przez niego gltoszonych (nie-
raz prowokacyjnie heterodoksyjnych) czy o tak zwanej p6Znej jego tworczosci
(na przyktad, czy jest ona wtérna wobec okresow poprzednich) — otdz, nieza-
leznie od tego wszystkiego trzeba uzna¢ ogromng klas¢ tego cztowieka. Bierze
aktywny udzial w zyciu naszego Swiata z ogromnym zainteresowaniem 1 bez
pogardliwej ironii medrca. Jest czlowiekiem, ktory juz si¢ wycofuje z tego
§wiata, ale z jednoczesnym zaangazowaniem w przyszly jego ksztatt.

Sadze, ze jednym ze Zrddet jego optymizmu, o ktéry Pan pyta, te) witalnosci
intelektualnej i nie tylko intelektualnej, jest chyba sukces tego owocnego zycia.
To si¢ podskdrnie odczuwa w wielu jego wypowiedziach 1 w sposobie oceny
rzeczywistosci. Prosze zwrdci€ uwage, ze ten czlowiek byl nieustannie wyga-
niany na Zachdd. Jego zycie bylo nieraz wyrywane z korzeniami: przenosit si¢
najpierw z Wilna do Warszawy, potem z Warszawy do Krakowa, z Krakowa do
Paryza, a stamtad do Kaliforni. I nagle po roku 1989 owo zycie, jakby spi¢te
jakas zlota klamrg, zatoczylo tuk. Poeta pét roku spedza w Kalifornii, a pét
roku w Polsce (w Krakowie, gdzie ma mieszkanie). A wydawalo sie, ze ten
powrét bedzie niemozliwy... W ten sposéb jego zycie stalo si¢ jakby pewng
przypowiescig o tym, ze nawet nasze ziemskie zycie nie musi konczy¢ si¢ wy-
gnaniem, ze powrét do domu jest mozliwy. Réwniez tutaj. W tym sensie zycie
s¢dziwego Noblisty i Doktora honoris causa KUL jest udane — mimo wielu
cierpien 1 porazek.

K.H.: Okreslajgc swojq dziatalnos¢ poetyckq, Mitosz wymienia na pierw-
szym miejscu troske o wyobraZnig religijng. Nie moze pogodzi¢ si¢ 7 procesem
jej wyjatawiania. Moze wlasnie poetyckie sycenie szeroko pojetego religijnego
wymiaru ludzkiej egzystencji jest najgtebszym Zrodiem optymizmu starego Mi-
losza?

J.Sz.: Teza Milosza jest w tej dziedzinie do$¢ pesymistyczna. Brzmi tak: od
co najmniej dwustu lat wyobraZnia europejska podlega nieustannie erozji 1 czto-
wiek wspolczesny jest w §wiecie wyobrazni bezdomny, to znaczy jego wyob-
raZznia nie ma punktu oparcia. Kiedys$, powiada Milosz, bylo wiadomo, ze cza-
soprzestrzen ma swoje kierunki: géra, dét, prawo, lewo — a dzisiaj czlowiek nie
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potrafi si¢ zadomowié w $wiecie, ktory go otacza. Po Koperniku nie ma gory
ani dotu. Nasza wyobraZnia jest wykorzeniona, wydziedziczona, odci¢ta od
tego, co pozwala zyciu spokojnie si¢ rozwijac.

K.H.: Czy poezja moze tu pomoc? Przeciez juz niemiecki filozof Martin
Heidegger powtarzat za poetg Friedrichem Holderlinem teze o nieuzytecznosci
poezji w ,marnym czasie”. Na te marnos$¢ sktadajq sie i dezorientacja aksjolo-
giczna, i moralna pustka. |

J.Sz.: Poezja jest formg stluzenia zyciu. Stuzenia istnieniu. Wtedy, gdy poeta
nazywa slowem byt, zycie, gdy si¢ nim zachwyca, gdy nad nim ptacze, a takze
gdy rozpacza, gdy probuje zatrzyma¢ ulotng chwile, opisac jakis fenomen zycia,
jakis jego blysk — jest po stronie zycia. Stuzy istnieniu i pomaga czlowiekowi
zakorzeni€ si¢. Poeta w ten sposéb wspoélpracuje z Bogiem, wspélpracuje ze
Stworca, ktéry zawsze jest po stronie zycia. Szatan jest po-stroni€ Smierci.
Moéwie to juz jako teolog.

W tym znaczeniu poezja moze by€ Zrédlem nadziei, a przynajmnie) moze
by¢ stuzbg nadziei i stuzba zyciu. Tak w duzym skrécie datoby si¢ stresci€ te
teorie.

K.H.: Poezja - o ktorej Ksigdz mowit — nalezy do wysokich rejonow kultury.
W kulturze masowej natomiast obraz swiata w duzej mierze kreujg reklamy. Nie
ma tam miejsca dla istotnych problemow starosci.

J.Sz.: Nie powiem prawdopodobnie niczego nowego. W tle wigkszosci re-
klam znajdujg si¢ ludzie, ktérzy zawsze sa mlodzi. Maja nieustanne wakacje
ewentualnie pracujg stukajac w klawisze komputera 1 zajadajac chipsy, tuz
przed udaniem si¢ na randke. A w jeszcze glebszym tle uwidacznia si¢ pogarda
dla starosci, szarosci, cierpienia, choroby, niepami¢¢ o $mierci. Zbior pétprawd
o zyciu, czyl wielkie klamstwo. Na przekor temu przychodzi mi na mysl frag-
ment jedne) z ksigzek Willhlama Whartona. Pisarz manierystyczny, ale fragment
jest przedni: opis kobiety — przyjaciétki rodzicéw, a zatem kobiety juz niemto-
dej. Na jej twarzy, na policzkach 1 koto oczu peino bylo Smiechowych zmar-
szczek. Widok takich zmarszczek na twarzy kobiety, czytamy dalej w ksigzce,
sprawia, 1z ogladane twarze miodych dziewczyn mozna by poréwna¢ do pus-
tych map. S3 jakby nie odkryte tereny, na ktérych moze dopiero cos si¢ wy-
darzy... Tyle Wharton. Pigkno zycia, prawda o nim, si¢ga jednak giebiej niz
przedsi¢biorczosé 1 liposystem. Nie jest prawdziwe wyobrazenie, ze reklamowy
sukces pozostaje jedyng wartoscig zdolng nadaé sens zyciu. Zycie za$ nie jest
tylko konkurencyjng gieldg wyrzucajaca ludzi starych poza swéj margines. Ale
to s3 prawdy oczywiste.

K.H.: Czesto dojmujgcym atrybutem schytku Zycia jest samotnosc. Takze
zwyczajne zZycie kaptana cechuje wilasnie samotnosé. Na ile te samotnosci sq do
siebie podobne? A moze nie majg ze sobg niczego wspdlnego?

J.Sz.: Jestem ksiedzem, ale chyba jeszcze nie jestem starym czlowiekiem.
Doswiadczenie samotnosci kaptanskiej, stopien gestosci tego doswiadczenia
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jest w moim zyciu zasadniczo rézny od stopnia tego doswiadczenia u czlowieka
starego. To drugie znam tylko z opisu i1 z obserwacji. Jako wikary mogiem tylko
prébowa¢ empatycznie przezywac¢ samotnos¢ ludzi starych, do ktérych bytem
posylany czy ktérym towarzyszylem przy umieraniu. To bylo wsp6todczuwanie
czasem glebokie, ale tylko wspétodczuwanie. Starcza samotno$¢ nie krzyzuje
jeszcze mojego zycia.

Mam przed sobg ksigzke biskupa Waltera Kaspera, ktérej tytut w ttuma-
czeniu brzmi: ,,Nie jeste§my panami wasze) wiary, lecz stugami waszej radosci”.
Ow tytul, bedacy parafrazag nowotestamentalnego wersetu (por. 2 Kor 1, 24),
anonsuje kierunek rozwazan nad istotg shuzby kaplanskiej. Biskup Kasper
stawia tez¢, wielostronnie rozwijang, ze kaplan zyje sam, ale nie jest nigdy
samotny: ,,allein und doch nicht einsam”. Jest to bardzo wazna teza, dotyczaca
istoty kaplanskiego zycia. Ten rodzaj egzystencjalnego osamotnienia, ktéry
wiaze sie z jaka$ niszczaca sila samotnosci, jest — jeshh mozna tak to ujaé —
istotowo nie zwigzany z byciem ksi¢dzem. By¢ samym nie znaczy zy¢ w osamot-
nieniu. Siegamy tu gieboko w jakas fundamentalng ontologi¢ kaptanstwa. Ka-
pian nie jest wydany na pastw¢ samotnosci. U samych Zrédet jego powolania
jest B 6 g, ktdry go nieustannie obejmuje wszechmocnym ramieniem obec-
noscl.

K.H.: Z gory przepraszam za to pytanie: Jak to, co Ksigdz przed chwilg
powiedziat, ma sie do rzeczywistosci? |

J.Sz.: Nie chce oczywiscie uciekaé w idealizowanie. Sg wieczory, kiedy jest
si¢ po ludzku samotnym, olbrzymie pasma zycia przezywa si¢ po prostu same-
mu, ale to nie jest 6w najglebszy poziom osamotnienia. I cho€ zycie kaptlanskie
moze si¢ takim staé, to jednak niejako w zalozeniu nie jest ono zanurzone
w samotnosci, ktdra niszczy, ktéra powoduje, ze brak w tym zyciu mitosci, czyli
czego$, co naprawde czlowieka buduje. Ow rodzaj ,,nieniszczacej” samotnosci
jest wrecz potrzebny kazdemu ksiedzu po to, aby pewne rzeczy przemysleé, aby
nasyci€ si¢ ciszg, aby pogiebi€ zycie duchowe, aby wytworzy¢ przestrzen nie-
zbedng do spotkania twarzg w twarz z Bogiem. Owszem, wiem, w jakie dra-
maty jest czasem uwiklane samotne pasmo zycia ksiedza, wi¢c nie chciatbym
budowac kruchej 1 nieprawdziwej teorii. Jednakze trzeba wyraznie odr6znié te
dwa rodzaje samotnosci.

Podejrzewam, ale z braku doswiadczenia tylko podejrzewam, iz podobnie
jest w zyciu czlowieka sedziwego. By¢é moze pewien rodzaj samotnosci jest
czlowiekow1 staremu po prostu potrzebny. Jest to biologicznie naturalne. Na-
tomiast kwestia samotnosci — tej niszczacej, krzyzujacej czlowieka - to juz jest
inny temat, do§wiadczalnie mi nie znany.

K.H.: Mgdre ksigzki podajg, a i Zycie uczy, iz przechodzenie w wiek se-
dziwy mozna scharakteryzowac jako odchodzenie od kurczgcych sie mozli-
wosci zewnetrznej aktywnosci i intensywniejsze zwracanie si¢ ku mozliwosciom
wewnetrznym. 1Tyle ze wewnetrzne bogactwo ludzkiego ducha nie pojawia sie
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samo i nagle. Ptynne przejscie w sedziwe korzystanie z glebi Zyciowego do-
Swiadczenia wymaga chyba przygotowania, co zresztq juz Ksigdz w trakcie
naszej rozmowy sygnalizowal. Jak glebokie musi to by¢ przygotowanie? Sta-
rozytni medrcy glosili, Zze do swego schytku cziowiek przygotowuje sie przez
cate zycie.

J.Sz.: S3 to sprawy oczywiste 1 skomplikowane zarazem. Oczywiste, bo
zawsze nastepny okres zycia jest zniwowaniem tego, co wczesniej zostalo za-
siane. Zycie nie rozwija sie skokowo. Z jednej strony jest nieprzewidywalne,
zaskakujgce 1 misteryjne. Doswiadczamy, iz nie jestesSmy jego wlascicielami ani
tym bardziej twércami; ono tylko przez nas przeplywa ,,z Boga w Boga”. Tak
jest w innym niejako wymiarze. Z drugiej strony mozemy jednak mowi€ o prze-
widywalnosci, bo poprzedni okres zycia przygotowuje zawsze nastgpny. Stad
banalna jest konstatacja, ze ksztalt starosci cztlowiek sobie przygotowuje przez
cale swoje nastoletnie, mlode, a potem doroste zycie.

Chcialbym tu zwréci€ uwage na wyrazng dramaturgi¢ przemijania czlowie-
ka, kurczenia sie sit 1 mozliwosci. Przystol Smiertelnym kontemplacja wlasnej
przygodnosci, ale jest w nas jaka$ fundamentalna (jak sadze — religijna) nie-
zgoda na wilasng smiertelnosé. Refleksja nad wlasnym wygasaniem, gdy czio-
wiek widzi narastajgce ograniczenia swojej witalnosci, musi by¢ doswiadcze-
niem bardzo dramatycznym. To wszystko naklada si¢ na owo zniwowanie.
Jakie sg tu proporcje, co dominuje, w jaki sposéb towarzyszy temu pogodna
zgoda na wlasny los, a ile jest buntu przeciwko wymykaniu si¢ zycia — to
wszystko w duze) mierze owiewa tajemnica. Na pewno w pewnym zakresie
czlowiek gotuje sobie swQj los, ale tez czesto chyba okazujemy si¢ mniejsi niz
wydarzenia, ktore nas zaskakuja, krzyze, ktére spadajag nam na ramiona. Bal-
bym si¢ zbytnio m¢drkowac na ten temat. Sadze, ze przystol nam tez pokora
wobec réznych sposobow starzenia si¢, o ktorych cziowiek niewiele wie, zanim
ich nie przezyje.

K.H.: Ludzie bardzo roznie reagujq doswiadczajgc kurczenia sie dotychczas
mozliwej aktywnosci. Sq na przyktad tacy, ktérych ogarnia apatia i rezygnacja.
Sq teZ osoby uporczywie trzymajqgce si¢ znamion miodosci. Przypomina si¢ tu
wielce zrownowazony, tekst znany pod tytutem ,,Dezyderata”: ,, Przyjmij spo-
kojnie, co lata doradzajg, z wdziekiem wyrzekajqgc sie praw mtodosci”. Zapewne
bardzo wazne w owej zgodzie na koleje losu okazuje sie religijne doswiadczenie
czlowieka, jego osobista wieZ z Bogiem.

J.Sz.: Jestem gleboko przekonany, ze stopien religijnosci cziowieka jest
wprost proporcjonalny do stopnia nadziei, z jakg spoglada on w wiecznosé
rozciagajacy si¢ za kresem jego starosci, poza granice $mierci. I ma ogromny
wplyw na sposab, w jaki si¢ starzeje.

Przez kilka lat pracowalem jako wikariusz w jednej z gérnos$laskich parafii.
W tej wowczas przeszio trzydziestotysi¢czne) parafii codziennie mialy miejsce
przeci¢tnie dwa pogrzeby. W ciagu niespeina pig¢ciu lat tamtej postugi prze-
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wodniczytem paru setkom liturgii pogrzebowych. Napatrzylem si¢ na sporo
odejs¢ 1 sposobOw przezywania smierci przez najblizszych — rzecz jasna ze
wspolczuciem, ale tez z biegiem czasu z pewng nieuchronna rutyng. Zebralem
wtedy sporo doswiadczen. Nie myle si¢ wiec chyba twierdzac, ze pewien rodzaj
godnosci, z jaka przyjmuje si¢ Smier¢ czlowieka bliskiego, pewien rodzaj na-
dziei objawiajace) si¢ w sposobie modlitwy, pewien rodzaj reakcji na $mier¢
kogos bliskiego — jest wprost proporcjonalny do stopnia religijnosci. Okazywa-
lo sie, ze im bardziej sSwiadoma byla modlitwa podczas zalobnej Eucharystii, im
wigkszy byl stopienn pozytywnego obycia tych ludzi z wnetrzem kosciota, im
wigcej osOb przystepowalo do Komunii swigtej, tym mniejsza byla rozpacz na
cmentarzu podczas zasypywania grobu ziemia. Ta ,,proporcjonalno$¢” brzmi
moze bardzo socjologicznie, niemniej jednak cielesno$¢ czlowieka wigze si¢
wlasnie z zewn¢trznymi wyrazami — poprzez rézne gesty — bolu, nadziei, radosci
1 w oglle tego, co jest wewnatrz nas.

K.H.: A wigc co tak naprawde wyraza si¢ w tak popularnej w naszych
czasach postawie uporczywego az do Smiesznosci okazywania, Ze jest sig jeszcze
takim miodym? Zastanawiam sig, Z perspektywy wlasnego czterdziestolecia, czy
jakas forma uciekania przed staroscig moze kogos zupeinie omingc¢?

J.Sz.: Mam w tej chwili 46 lat. Jeden z moich kolegéw jeszcze ze szkoly
podstawowej zmienia wlasnie trzecig zon¢ na czwarta. By¢é moze w gr¢ wchodz
ten wiasnie problem, o ktérym rozmawiamy. Jakies ,,teraz albo nigdy”: jeszcze
da si¢ troche wycisnaé z cytryny zycia, a za chwile moze juz by¢ za pédzno.
Przychodza na mysl owi lysiejacy pigcdziesigciolatkowie, z uporem maniaka
spinajacy resztki wloséw w dyndajacy z tylu kucyk. Na owe zalosne préby
udawania wiecznych dwudziestolatkéw patrze nie tylko z ironia, ale tez z gle-
bokim wspdéiczuciem, bo w réznych dziedzinach zycia kazdy z nas po trosze
moze tak si¢ zachowywaé. Rézne tylko s3 rzeczone kucyki...

K.H.: Niektorzy ludzie z ironig i w gruncie rzeczy z szyderstwem w glosie
podkreslajg, ze w koSciolach jest tyle osob starszych. A przeciez i Ewangelie
mowiq o zwiqzKu starosci z przestrzeniq swigtyni.

J.Sz.: Kosciél zawsze byt schronieniem dla starosci. Bardzo wielu ludzi
starych czuje si¢ tu u siebie. To racja, ze juz Ewangelie zawierajg sporo pochwatl
poboznej starosci kobiet zyjacych na marginesie preznego spoleczenstwa
éwczesnej Palestyny. Przypomnijmy Anne¢, wdowe, 84-letnig cérke Fanuela,
ktora spotkata malego Jezusa; albo anonimowa, uboga wdowe, ktéra do swia-
tynnej skarbony wrzucita wig¢cej niz inni, bo uczynila to ze swego niedostatku,
a nie z tego, co zbywalo.

Polska poezja zapisala na ten temat wiele znakomitych strof. Chcialbym
zwrdci¢ uwage na dwa wiersze. Jeden z nich: Stare kobiety w KosSciele — napisat
ks. Janusz S. Pasierb. Autorem drugiego: Stare kobiety — jest Czestaw Milosz.
Obydwa utwory stawig poboznos¢ sedziwych pan, wiec 1 ja na razie o s¢dziwych
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panach nie bede wspominal. Nie miejsce tu na obszerne cytaty, ale niektore
mys$li poetéw warto przynajmniej sparafrazowac.

Stary czlowiek czuje si¢ w Kosciele bezpieczny. Bog nie stawia warunkéw
dla swojej) milosci, nie zagda ani urody, ani sukcesu. Dopoki starzy bedg sie
pojawiali w koscielnych murach, dopéty Kosciél pozostanie Kosciotem. Jak
pisal ks. Pasierb, ,stare kobiety majg przede wszystkim choroby i1 wnuki /
a ponadto maja na sercu kosciol”. Bliskos¢ pomi¢dzy staruszkami i Chrystusem
osigga swo@j zenit w Tajemnicy Eucharystii (to juz Milosz), w ktérej] Wszyst-
kowladny Bég akceptuje bez zastrzezen 1 przemienia swoim Cialem artretyczne
ciala stuzebnic, w wierszu Pasierba zaskakujaco okreslone jako ,,narzeczone
Jezusa”. To Jezus, sam bedacy ,,wiecznie miodziericem”, widzi w nich zawsze
pickne dziewczyny, ,,swoje narzeczone”. Z kolei Mitosz dodaje, ze Jezus prze-
mienia w dostojenstwo ,,§miesznos¢ 1 bol™, czyli stare zycie z jego powiklaniami
1 doswiadczeniem stabosci. A poniewaz dla Boga nie ma nic niemozliwego,
wigc owe slabe, sedziwe kobiety ,,przygarnia i unosi”. Dokad? — ,,Ku swojej
Theotokos ludzkiej”. Tak spetniajg si¢ z Boskim naddatkiem pragnienia s¢dzi-
wych kobiet. Ich niedoskonata, ziemska mitosé, ,,tak tylko, bez barw 1 urody”
dopetnia si¢ dzigki Temu, ktéry jedynie im pozostal. Tyle, w wielkim skrécie,
poeci Pasierb 1 Milosz. Dobrze, ze 1 poezja czasem ratuje staros¢ — sitg wspol-
czujacego pickna.

K.H.: Sedziwy prof. Wiladystaw Tatarkiewicz, podsumowujgc we ,, Wspom-
nieniach” swoje dlugie zycie, napisaf, ze chrzescijariska koncepcja jednej egzys-
tencji wydaje mu sie doskonalsza i bardziej uszczesliwiajgca od wschodniej
palingenezy. Nie przypadkiem wierzqgcy w reinkarnacje pragng kresu. Prosze
Ksiedza, czym jest Smierc?

J.Sz.: Jesli wolno byloby poréwnaé zycie do czego$ znanego z geometrii
Euklidesowej, to powiedzialbym, ze nasze zycie jest jak pétprosta. Oczywiscie
kazde takie poréwnanie kuleje, niemniej jego wzgledna 1 prosta trafnosc polega
na tym, iz nasze zZycie ma poczatek w Bogu, natomiast nie ma kresu. Smieré nie
jest trwalg cezurg. W tym 1 tylko w tym znaczeniu mozna powiedzied, 1z z daru
Boga, bedacego Twérca zycia i samym Zyciem, nie jeste$my $miertelni. Nie
przestajemy by¢, ale — raz jeszcze wypada powtorzy€ — tylko w tym znaczeniu.
Natomiast chrzescijanskie rozumienie doczesnego zycia z calg powagg traktuje
jego skoriczono$é. Zycie, kornczace si¢ $miercia, jest zyciem jednorazowym.
Chrzescijariska antropologia ze swej istoty jest antyreinkarnacyjna.

W sensie egzystencjalnym bowiem cziowiek nie jest bublem. Wyszedt z reki
Boga jako arcydzielo 1 jest kim$ jednorazowym, niepowtarzalnym. Kazdy bez
wyjatku. Stad plynie zaréwno groza, jak i doskonatos$¢ ludzkiego zycia, jego -
powtérze — jednorazowos¢. Nigdy swoich chwil nie przezywamy ,,na probe”,
zawsze przezywamy je po raz pierwszy i jedyny. W tym znaczeniu s3 One
niepowtarzalne i stad plynie ich cigzar gatunkowy.
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Jednoczesnie chrzescijariska koncepcja zycia 1 $mierci ma swéj] wymiar
“$cisle teologiczny. Zycie — w jego cudzie, fenomenie, w jego procesie, w jego
akcie — zawdzigczamy Bogu 1 w tym aspekcie nic od nas nie zalezy. Ono jakby
przez nas przeplywa. Nie jesteSmy jego ,,wytwdércami”, jest ono dla nas zawsze
darem.

K.H.: Na koniec chciatbym nawigzac¢ do poczgtkowych wqtkow naszej roz-
mowy, gdy nakreslit Ksigdz perspektywe patrzenia na przemijanie poprzez Ta-
jemnice Wcielenia. Wydaje mi sig, ze do przywrdcenia w spotecznej swiadomosci
wlasciwego spojrzenia na staros¢ i Smieré bardziej niz specjalny ONZ-owski rok
przyczynia sie charyzmat papieza Jana Pawfa Il - szczegélnego nosiciela praw-
dy o Wcieleniu. Ojciec Swiety nieustannie jest bardzo wyraznie widoczny jako
zastepca Jezusa na ziemi i najwigkszy autorytet moralny wspoiczesnego swiata —
pomimo swego wieku i wcale o to nie zabiegajqc.

J.Sz.: To, co budzi méj najglebszy podziw 1 co jest — chcialbym to mocno
podkresli€ — cnota Jana Pawtla II, to starzenie si¢ jakby ze wzrokiem wpatrzo-
nym gdzie$ w zycie juz nie z tego swiata. Tej wlasnie cnoty chcialbym si¢ z cala
pokorg uczy¢ 1 pragnatbym swoje starzenie si¢, o ile bedzie mi ono przez Boga
dane, uczyni¢ podobnym. Papiez jest czlowiekiem, ktory doglebnie — w kazdym
calu swej aktywnosci, postawy, tego, co 1 jak méwi czy prze?rwa — jest $wiad-
kiem zycia czerpigcego swa site wprost z Boga, z samego Zrédla zycia. Jest
czlowiekiem, dla ktérego nie liczg si¢ wlasne cierpienia czy upokorzenia, cho-
ciaz mozna przypuszczaé, ze na tym poziomie przenikliwosci spojrzenia na
Swiat wszystkie closy ze strony tegoz §wiata odbierane s3 przez niego ze zwie-
lokrotniong silg. Mozemy si¢ tylko domyslaé, jak — przy jego wrazliwosci — one
go ranig. I na gligboko wewn¢trznym, duchowym poziomie on to wszystko
ogarnia, radzi sobie z tym, czerpiac si¢ z tego uporczywego wpatrywania si¢
w cato$¢ prawdy o zyciu. Mysle, ze widzi on wszystko z innej perspektywy i to
mu daje nieprawdopodobng sil¢.

Oczywiscie na temat Ojca Swietego pojawiaja sie opinie ekstremalne. Jed-
ne mnie gorsza, inne $mieszg. Jedni szyderczo podkreslaja widoczne gotym
okiem zewng¢trzne przejawy jego starosci, inni chcieliby ich w ogéle nie do-
strzegaé. Papiez przeciez dochodzi do osiemdziesiatki, jest sedziwym czlowie-
kiem, ktérego zdrowie jest prawie doszcz¢tnie wyeksploatowane przez morder-
czy tryb zycia w calosci oddanego naszemu $wiatu i Kosciolowi, ale niezwykty
jest pewien rodzaj religijnej godnosci, z jakg kroczy on po swiecie.

Sobie, a takze odbiorcom naszej rozmowy — Panu réwniez — zyczylbym,
zebysmy si¢ starzeli w sposGb podobny do tego, jaki widzimy u Papieza. To
znaczy, zeby nasza ufnos¢ w to, iz warto kochac 1 spalac si¢ w tej mitosci, byla
wieksza niz trwoga naszego przemijania.

K.H.: Dziekuje za zyczenia i za catq rozmowe.





